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Keserű Imre
PánIK és bosszúvágy  
a „néPfelKelés” bejelentése nyomán
Amikor elolvastam Géczi Jóska levelében a nekem szánt címet, rögtön tudtam, hogy 
eljött az én időm: végre beszélhetek azokról a daliás időkről, mikor nekem is meg-
adatott az Andy Warhol által beígért negyedórányi híresség. 
Ha valaki esetleg nem emlékezne: Pozsgay Imre 1989. január 28-dikán egy rá-
dióinterjúban nyilvánosságra hozta az MSZMP KB történész albizottságának je-
lentését 1956-ról, amely népfelkelésnek nevezte az addig hivatalosan ellenforrada-
lomnak nevezett 56-ot. Számunkra, reformkörösök számára ez pozitív visszajelzés, 
bátorítás volt: a mezei reformerek és a reform-elit lám egy irányba halad, ki lehet 
– tehát ki is kell – kényszeríteni a fordulatot.
Bejelentésének akkori jelentőségét azonban az az óriási felzúdulás adta, ame-
lyet kiváltott az MSZMP nem reformpárti, a Kádár-rendszerhez egyelőre lojális tö-
megeiből. Garmadával érkeztek a felháborodott táviratok Grósz Károlyhoz. A párt 
fundamentalista szárnya is szervezkedni kezdett, megalakult a Münnich Ferenc 
Társaság, a Munkásőrség baráti köre. S ugyan ekkorra már majd’ mindegyik el-
lenzéki párt megalakult, „zászlót bontott”, a keményvonalas elvtársak számára mi, 
MSZMP-s reformerek voltunk a fő ellenségek. Így lettem én is tizenöt perces pün-
kösdi király, pontosabban pünkösdi sátán: a Munkásőrség baráti köre szentes-kör-
nyéki szervezetének megalakulásakor Z. párttitkár odanyilatkozott, hogy „az ilye-
neket, mint Pozsgay, Király Zoltán meg Keserű Imre, föl kellene akasztani.” 
Egy percig nem éreztem úgy, hogy ez egy valós, személyes fenyegetés lenne 
– de nagyon határozottan azt gondoltam, hogy egy fegyveres testülethez köthető 
csoport ilyesféle lózungokkal veszélyeztetheti az átalakulás békés jellegét, ez tehát 
nem az én magánügyem, hanem közügy. Ügyészségi feljelentés, újságcikk, rádió-
riport lett belőle, aztán ellen-följelentés, per („megsértettem a Munkásőrég Bará-
ti Körének jó hírnevét”, állt a feljelentésben, ám a bíróság fölmentett engem e vád 
alól) – azt kérdezték többen, még reformer barátaim is: „Miért baszogatod te annyit 
azokat a szerencsétlen munkásőröket? Ha jönnek a választások, az ő szavazataikra 
is szükség lesz.” Kicsit megrőkönyödött válaszom valahogy úgy szólt, hogy ez hü-
lyeség, életbevágó, hogy demokrata ellenfeleinkkel szemben soha ne használjuk föl 
az elvileg minket támogató szélsőségeseket. Életbevágó, hogy az akasztatni akaró 
sztálinistákkal, nacionalistákkal és antikommunistákkal szemben megvédjék egy-
mást a demokratikus elkötelezettségű szocialisták, konzervatívok és liberálisok.
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Ez persze már akkor is utópia volt. Az átalakulás hívei csak néhány kegyelmi 
pillanatban voltak hallgatólagosan szolidárisak egymással – amíg a visszarendező-
dés (emlékszünk még erre a szóra?) valós veszélynek tűnt. Mondhatnánk elkesere-
dett emdéeffesként, hogy „az 1989-es esztendő árulások sorozata volt”, de mond-
hatjuk azt is, harag és elfogultság nélkül, hogy az akkori pártoknak, platformoknak 
kettős feladatuk volt: el kellett jutni a békés rendszerváltásig, és el kellett kezdeniük 
a felkészülést (saját arc kialakítását, elkülönülést, a minél előnyösebb startpozíció 
kicsikarását) a rendszerváltás utáni választásokra. Ez pedig bizony konkurencia-
harcot jelent. Ennek első vesztesei az MSZMP reformer vezetői lettek, akik minden 
erőfeszítésük ellenére nem vehettek rész egyenrangú félként június 16-dikán Nagy 
Imréék újratemetésén. (Megkockáztatnám, ekkor kezdődött a reformkommunisták 
56-os szerepének megkérdőjelezése, 56 nagyimrétlenítése.)
A szolidaritás a párton belüli reformerek között sem volt egetverő. Az, hogy áp-
rilisban a kecskeméti reformműhelyen nem jött létre új párt, „nem álltak az élünkre” 
Pozsgayék, az valamennyire érthető. Az, hogy nem is igen kommunikáltak velünk, 
mezei hadakkal, már elég bosszantó volt. De a biztosítékot nálam az verte ki, ami-
kor kiderült, Nyers és Pozsgay sem igazán óhajtanak egységes pártellenzéket.
Még márciusban létrejött Nyers vezetésével az Új Márciusi Front. Pár hét múlva 
Pozsgay Demokratikus Magyarországért Mozgalom néven összehívott néhány em-
bert. Az én kérdésem az volt, miért kell még egy pártellenzék. Hosszú, okos, sem-
mitmondó válaszok következtek, míg aztán a szünetben, a büfében röhögve meg-
kérdezték: „Tényleg nem tudod? Hát ott túlságosan egyfajta emberek jöttek össze.” 
„Ez azt jelenti, hogy ott van az urbánus pártellenzék, itt meg a népies?” „Valami 
ilyesmi” – heherésztek. Én még próbálkoztam, mondtam, hogy de hát én is urbánus 
vagyok, mutattam az orromat, de ők csak lapogatták a hátamat, hogy rendes vidéki 
tanárgyerek vagy te, itt a helyed.
*
Napok, hetek alatt több történt, mint korábban évtizedek alatt, hatalmas tempóban 
dőltek a tabuk, tolódtak el a szellemi frontvonalak – azok a bizonyos pánikba esett 
elvtársak ezt alig érzékelték, a fő ellenség számukra még sokáig mi, MSZMP-s re-
formerek voltunk. S bár az ún. közvélemény szemében már mi is „ezek csak ugyan-
olyan komcsik, mint a többiek” lettünk, az elkeseredett Kádár-hívek leginkább ne-
künk küldözgették kétségbeesett, gyermeteg fenyegetéseiket.
Azóta nem megy ki a fejemből ezeknek az embereknek a sorsa. Miért, hogyan 
voltak képtelenek fölfogni vagy legalább érzékelni a körülöttük zajló folyamatokat? 
Aztán megfordítottam a kérdést: miért lettek volna képesek? Ebben a rémületes da-
rálóban, a XX. századi KK-Európában az alapélmény a káosz: minden bármikor 
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a feje tetejére állhat. Ami tegnap érvényes erkölcsi parancs volt, az ma már bűn, 
ma Eurázsia az ellenség, holnap Óceánia – a mentális egészség megőrzésének leg-
egyszerűbb módja, ha a fejemet beledugom a homokba. Örkény vagy Słobodzianek 
zseniális drámái (Pisti a vérzivatarban, A mi osztályunk) sűrítve mutatják meg a 
„történelem forgószele” által rángatott emberek sorsát, emberekét, akik közül ép 
ésszel túlélni csak a kivételesen szerencsések tudtak. A pánikba esett kisember te-
hát nem a kivétel, hanem a szabály. 
Itt most egy gondolatkísérlet következik: megpróbáltam (civil foglalkozásom 
drámatanár) belesűríteni egyetlen ember életébe a rendszerváltás generációit moz-
gató kataklizmákat. Választott hősöm a munkásőr-barát párttitkár, Z. lett. 
A szülei Ungvár környékéről jöhettek Csongrád megyébe. A nagyszülők ott ma-
radtak – na ők például, ahogy az anekdota mondja, öt ország állampolgárai voltak 
(Monarchia, Csehszlovákia, Magyar Királyság, Szovjetunió, Ukrajna), miközben 
soha nem hagyták el a falujukat. Az egyik nagybácsi eközben kommunista volt, ő 
Sztálin utasítását híven követve először gyűlölte Hitlert, aztán 30-31 körül kiderült 
számára, hogy a szocdemek rosszabbak a náciknál, 35-től vallotta, hogy antifasisz-
ta népfrontra van szükség, később szívből örült a Molotov-Ribbentrop paktumnak, 
a Szovjetunió német megtámadása után pedig következett a „halál a fasisztákra”. 
Hát hogy tudta volna elkerülni a skizofréniát?
A család egyik oldalágán jómódú parasztokat találunk. A legidősebb a németek-
kel együtt menekült nyugatra. A második a földosztás után. A harmadikat a kék-
cédulás választások, a negyediket a Rajk-per idegenítette el a népi demokráciától. 
Aztán egyszerre telepítették ki az itthon maradtakat.
Z. 56-ban karhatalmista lett, részt vett a megtorlásban. Unokatestvérei közül 
hárman is fegyvert fogtak felkelőként. Az egyik Angyal István kommunista meg-
győződésű társaként igazságos, demokratikus szocializmusért harcolt. A másik a 
hercegprímástól várta Nagy Imréék visszaszorítását. A harmadik mindenhol ott 
volt, ahol zsidókat lehetett verni és ávósokat akasztani. (Ezek a helyzetek nem lég-
ből kapottak, édesapám november végén találkozott egykori ifjúkommunista bará-
taival. Az egyik géppisztollyal jött erről, a másikat – szolgálatban volt – egy pán-
célos hozta arról.)
Csodálatos módon mindhárom unokafivér túlélte a megtorlást, egyik sem disz-
szidált. Évente 2-3-szor leutaznak Z-hez. A családi ebédek jól indulnak, ám a kávé-
nál a férfiak politizálni kezdenek. A feleségek kivonulnak a konyhába, a szobában 
nő a hangerő, váratlanabbnál váratlanabb alkalmi koalíciók jönnek létre. Totálisan 
eltérő élmények, homlokegyenest ellenkező értelmezések, az ésszerű vita teljes le-
hetetlensége: csakis hitek feszülnek egymásnak. 
Eddig jutottam a gondolatkísérletben. Talán ez lesz a kulcsszó. A hit. A kétely-
mentes hitvallás. A gondolkodás kényszerétől megszabaduló bizonyosság. 
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Legerősebb formában ezt 89’ őszén tapasztalhattam. Pár héttel már túl voltunk 
az MSZMP-ből MSZP-t kongresszuson, s mi, kongresszusi küldöttek beszámoló-
kat tartottunk a szentesi-szentes környéki pártszervezeteknek. Én egy rövid, de ma-
gasröptű kiselőadásra vállalkoztam, a marxi gondolat eltorzulásáról, a rendszervál-
tás elkerülhetetlenségéről, aztán az egyre rosszkedvűbb arcokat látva egy hasonlat-
ra ragadtattam magam, a létező szoc. rákfenéjére rámutatandó. „Ha Önök felsőbb 
utasításra egy hét kemény munkával kiásnak egy gödröt, majd egy újabb utasítás-
ra, egy hét újabb kemény munkával ezt a gödröt betemetik, akkor Önök becsületes 
munkával végigdolgoztak két hetet – ám a munkájuk végső soron értelmetlen volt. 
Ez azonban nem az Önök hibája, hanem a rendszeré.” Ezen a ponton fölállt egy el-
nyűtt arcú bácsi (később tudtam meg, falusi cipész): „Miért hallgatjuk mi ezt? Én 
nem akarom azt hallgatni, hogy a rendszer rossz.”
Elállt a szavam. Néztem ezt a gyűrött, megfáradt öregembert. Látni lehetett rajta, 
hogy ő aztán nem tartozott a rendszer haszonélvezői közé, nem jutott neki semmi a 
kádári részleges polgárosodás jótéteményeiből sem. Egyetlen dolog volt az övé: az 
erős hit, hogy érdemes volt, és hogy ha ő nem is, de a gyerekei, unokái, az utókor 
majd élvezheti a létező szocializmust. És ettől a hittől én most meg akarom fosztani. 
Hiába tudtam, hogy nekem van igazam, az öreg cipész tragédiája elnémított.
*
A kételymentes hitvallás, a gondolkodás kényszerétől megszabaduló bizonyosság 
ma is inkább szabály, mint kivétel. Ma is milliók lapátolják mély meggyőződéssel a 
földet a gödörből ki és a gödörbe vissza. Jó magyar emberek, akik hisznek a Nem-
zeti Együttműködés Rendszerében, békemenetelők, olimpiáról, Paksról, újabb sta-
dionokról álmodók. Előbb-utóbb majd valakinek elébük kell állnia (talán egy maj-
dani reformfideszesnek?), s elmondani nekik, hogy az álmaik bizony hazudtak. 
Akkor majd valamennyiünknek szembe kell néznünk azzal a pánikkal és a bosz-
szúvággyal, amit az igazsággal való szembesülés kivált.
